ひと仕事、終えた感

息子が結婚して、新しく所帯を持つことになった。
これで、いわゆる紙っぺらの本籍から子供たちが皆外れた。
私と、妻と、ふたりだけの籍が残されたことになる。
まぁ、30年前と同じ状態になっただけなのだが、
なんだか、不思議な感じがするのである。
子供が誕生して、名前をあれこれ考えて、
役所に出生届を出して、それからずっと、
ひっついてきた名前がただ外れるだけの話。
親子の縁は切ってはいないから、
まだ親子ではあり続けるのではあろう。
それでも、紙っぺらの中に子供たちはいない。
30年前と同じ。だが30年前と違う。
ずいぶんと遠くまで、歩いてきたのだ。
ちょっと、ふりかえってみると、
それは、かなり危うい道であったように見える。
前を向いていたときには、まっすぐ見えていたのに、
ふりかえると、ぐにゃぐにゃのように見える。
くらくらと立ちくらみ、めまいすらも覚えてしまう。
おや、まだふりかえるには早すぎるか…。
そう心得た、夕暮れ。見上げれば、寒々しく満月。
紅葉に早々と雪が降り積もる、信州の秋。