カテゴリー : 時事・世相

等身大はつまらない

ある代理店の方と自動車に同乗していて、「等身大はつまらない」という言葉をあの阿久悠が書いていたという話になった。けだし名言であるなぁ。あらためて、阿久悠氏って、素晴らしいな、と。その栄枯盛衰もふくめて、時代を生きた人なんだ、と。 芸能に何を求めるかといったら、やっぱエンターティメントでしょ。日常の延長ではなく、非日常の豊穣な時間。その悦楽にこそ、コインを支払う価値がある。だから、夢と現を彷徨う物語の世界へ僕らを引き込み、できれば気持ちよく騙して欲しいと思う。 先日、大鹿歌舞伎を観てきた。これは大鹿村の村民が出演する、年に2回だけの素人歌舞伎公演だ。まったく期待はしていなかった。しかし、いい意味で裏切られた。特に、太夫の語りと三味線が素人の域を超えている。むろん大鹿歌舞伎は、無料であるから、プロの芸を要求してはいけない。役者たちは、いま一歩、素人の域から踏み込みが足りなかったものの、それにしても演じる舞台と観る観客席との一体感というカタルシスが、ここには確かに存在していた。むしろプロの芸能よりも、ドラマツルギーの本質があるのではないか、と。原田芳夫の遺作となった映画はまだ観ていないが、彼がこの舞台の魅力にはまったのもわかるような気がした。等身大という意味では、大鹿歌舞伎の出演者たちは、等身大ではない。すごく、むちゃくちゃ背伸びしながら、何かをブレークスルーしようとしているように見えた。 AKB48は、等身大のアイドル。クラスにひとりはいそうな女の子。そういう触れ込みではあるが、黒幕の彼はしたたかに計算しているだろう。素人の遊技なんか、誰も振り向かない。そこに素顔が少しでも見えたら、興ざめしてしまう。そういうことを、彼は計算していながら、等身大とうそぶいているだけなのだ。ズルイ。 いま、日本の芸能界は、スター不在の時代を迎えている。スターは神秘のベールをかぶっていなければならない。日常生活が見えてはいけない。マスコミがベールを引きはがしてきたから、もはや、タレントは単なる消耗品だ。バラエティ番組ばかりで、ほら、私は僕は庶民です、と視聴者を騙しながら…その背景にある倫理は、等身大こそ、正しい。でも、これ、民主主義こそ、正義っていうのとなんか近いような気がする。 等身大はつまらない。だって夢がないじゃない。民主主義はつまらない。だって何も決められない…。

吉本隆明や梅原猛をあらためて…

1924年生まれの吉本隆明さんが亡くなった。 よしもとりゅうめいと僕らは呼んでいた。 ナレーションで、たかあきと発音されると、それは正解だけど、 なんか、違う人のことではないかと一瞬、耳を疑った。 大学時代、先輩から強引に進められて「共同幻想論」を読んだ。 それから数冊、読んだけど、内容はもう覚えてないなぁ。 原理的に、物事を考えること。文章そのものに、厳密に対峙すること。 その辺のモワッとしたことを、学んだような気がする。 それと「共同幻想」という言葉はとっても便利で、 言葉が一人歩きして、ビジョンや夢を共有することなら、 どんなことでも共同幻想と呼んで通ぶったりした。 埴谷雄高なんて人も流行っていたなぁ。 ひと言で言うと、小難しいのがブーム。 難解であることそのものが美しい、みたいな。 テレビ特集で晩年の吉本さんが話をしていた。 思想を語る真摯な姿勢は終生かわらず。 この人は結局、詩人なんだなぁ、と思った。 それと前後して、梅原猛さんをテレビで拝見した。 1925年生まれの梅原猛を初めて知ったのは高校時代。 国語の先生に強引に進められて「黄泉の王 私見・高松塚」を読んだ。 これは、わかりやすく、しかも、推理小説のように楽しめた。 しかし、それからは、彼の著作を読むことなく、 日本文化への造詣が深い哲学者という印象しか持っていなかった。 だが、テレビ番組で、彼の語りを聞いて、すごく共感する部分が多かった。 日本人が世界の中である役割を与えられているのではないか。 原爆と原発というふたつを体験したことには意味があるのではないか。 宮沢賢治への深い共鳴とそこから引き出される思想への傾倒は、 まさしく、我が意を得たりという感じで画面に引き込まれた。 最近、仕事が忙しくて、心深くの思いとか、モヤモヤした思想をなおざりにしてきた。 吉本さんの死、梅原さんの健在という事柄にふれて、 また、学生時代のように、思想の本をひもといてみようか、という気になった。

やったね!なでしこJAPAN

女子ワールドカップ決勝戦。朝の3時半から、プリン体オフの缶ビールを片手に、テレビの前で待ち構えていました。釜本や杉山に憧れ、小学生の頃にサッカー少年だった自分は、いまJリーグに夢中になるほど熱狂的ではありませんが、けっこうサッカー好きです。この日は、あのメキシコ・オリンピックで銅メダル以来の快挙なのですから、これは同時代人として見逃すわけにはまいりません。 生中継の試合は、つねにアメリカに得点を先行されるカタチでしたが、冷や冷やすることなく不思議な安心感がありました。追いつくはず、きっと、点を奪い返す。ほとんど攻められっぱなしの展開でしたが、選手たちのめげない動きを見ていると、期待に応えてくれそうな予感がありました。延長戦最後の得点は、やるべき人がやったという感じで興奮は最高潮です。 2対2でPK戦にもつれ込み、最後の円陣の輪のなかで、佐々木監督の満面の笑顔。これを見て、勝利を確信しました。そして優勝、金メダル。澤選手のくしゃくしゃの顔がとっても輝いて美しく見えました。 澤選手のトリッキーなゴールも、GKの足に当たったファインセーブも、これは、運が良かったのではなく、なでしこたちが奇跡を引き寄せたのでしょう。あきらめないことが、なによりものチカラを持つのだと教えてくれました。ほんとうに、ひさしぶりに、日本にもたらされた、文句なしのグッドニュース。僕から見ても、娘のような、かわいい選手たち。ちっちゃな娘たちに、ありがとう、感謝です。

映画「玄牝(げんぴん)」を観てきました

長野相生座・ロキシーで、久しぶりに映画を観てきました。縁があって、まったく観ようとは思っていなかった映画を、まぁ、義理で観ることになりました。河瀬直美監督の「玄牝(げんぴん)」です。タイトルからして難しくアングラチック、玄人の女性が主人公なのかな?と、わけがわからない。しかも、この監督の映画は観たこともないし、カンヌでなんかの賞をとって、一時マスコミに騒がれていた程度の知識しかない。でも、まあ、映画館の座席で、期待もせずに、観たわけです。 内容は、自然分娩を標榜するある産科医院のドキュメンタリーです。妊婦たちは木造家屋に住み、薪割りをしたり、畑仕事をしたり、スクワットをしたり、そういう日常生活を送りながら、病院ではなく、日本家屋の畳のうえで出産します。妊婦たちの話、助産師の話、院長の話がぼそりぼそりと展開されていきます。出産のシーンもいくつか挿入され、それは生々しく、生命の輝きを見せて、感動的ですらあります。ただ、これは、女性の視点から捉えた美しさ、感動なのだろうな、という思いがどうしてもぬぐいきれず、映像の中に入り込んでいくことができませんでした。僕は古い男なのでしょうか? 終盤、院長の娘が出てきて、もう30歳前後だと思うけど、彼女が父親に毒を吐く「どうして他人ばっかりに気を遣って、じぶんたちに心を払わなかったのだ」というシーンはよく撮影させてくれたものだ、と感心しました。監督がそこまでの信頼関係を築いていたのだろう、と。「玄牝(げんぴん)」というタイトルの種明かしも、最後のほうで、テロップで流れます。老子の言葉からの引用なのですね。「谷神不死。是謂玄牝。玄牝之門、是謂天地根。緜緜若存、用之不勤。」 あ、そうか、谷神は女性器の暗喩なんだと理解するのに、少し時間がかかりました。 この映画は、自然分娩や吉村医院に対する無批判な賛歌ではなく、そこに生じている矛盾や葛藤も描かれています。ドキュメンタリーですから、ある程度、表層的なインタビューが続くわけで、その表面のみで判断されたくないという、監督の思い、思惑が、老子から取ってきたタイトルに現れています。自らの出生に眼を向けて。それを問い続けるためのひとつの切り口が、この素材となっただけのこと。それを、タイトルからくみ取って欲しいと願ったのでしょう。監督は、もし自分が妊娠したとしても、ここで出産することを選ばないような気がします。そういう、表現者としての、いい意味での、したたかさも感じました。

寒い5月、暖房を入れた

我が家は、標高1,000メートルの高原にあります。近くにはスキー場があります。冬は寒い。夏は涼しい。そんなロケーションなので、秋から冬、春先まで、暖房がかかせません。うちは灯油ボイラー式でお湯をパイプで循環させ、各室のパネルヒーターを暖めるシステムです。薪ストーブは憧れではあったものの、いろいろ調べていくと、薪の調達やら何やらでかなり時間がとられてしまうため、よほどマメな性格でないと維持していくのが大変。僕にはぜったい無理でしょ、と却下。いちばん楽ちんだからという理由でいまの暖房スタイルを選びました。例年であれば、5月下旬ともなれば、さすがにボイラーを使わないのですが、今年は、けっこう寒くって、まだボイラーの電気を入れてます。扱いは手軽なんですが、灯油代が重いです。 で、大震災以降、自分のライフスタイルを振り返ることが多くなりました。暖房についても、もし、ここで災害が襲ってきたらと思うと、どうもパネルヒーターの分が悪い。停電すれば、凍死しかねない。やはり薪ストーブにすべきだったかな、と。楽ちんで便利なことは、だいたい灯油と電気に依存しているんですね。手間暇かけて、薪をどこかから調達して、エンヤコラと割って、くべて、きちんと煙突掃除をして、そういうプリミティブなスタイルのほうが、災害には、当然ながら強い。 でも、もし、ボイラーの電気を自前の発電でまかなえれば、災害時だって、なんのその。楽ちんかつ災害に強い方法となるのではないでしょうか。 本音として、電気の恩恵ははかりしれないほど受けているので、電気のない暮らしには戻りたくない。農業の地産地消のように、電気もそのような方向に進んでいってほしい。理想は、食とエネルギーの自給自足です。まぁ、すぐには無理でしょうが、そこをめざしていきたい。あ、その前に、大都市への人口集中をどうにかしなければなりませんが…。